
Cuando el doctor Domínguez me pidió que le relatase algunas de mis 
reflexiones y recuerdos que pude haber atesorado durante mi relación profesional 
con el Padre Castellani, no sabría como explicar que ningún acontecimiento 
como ése, me hubiese desprendido más de las cosas de este mundo. 
 

Fue en el invierno de 1970, cuando, entre pacientes que esperaban ser 
atendidos en el hospital donde yo trabajaba, (El Instituto Municipal de 
Radioterapia) observé que un sacerdote se encontraba entre ellos, leyendo un libro. 
Pensé que se trataba de algún acompañante, pues al ver su tranquilidad creí que 
nada grave podría tener ese hombre que evidenciaba una fortaleza de un joven de 
30 años que leía con tranquilidad su breviario. Al finalizar la consulta matinal, 
comprobé que el sacerdote aún estaba allí, en la sala desierta. Me acerqué a él y le 
pregunté si esperaba a alguien en particular, mirándome con una ternura extraña, 
me respondió que el enfermo era él, que venía para tratarse, pues “tengo 
cáncer”. 
 

En ese momento toda mi estructura de cancerólogo se tambaleó pues no 
estaba habituado a ese tipo de franqueza y a la vez, conmovido por la aceptación de 
su mal con tanta paz. Le pedí disculpas por la espera, e inmediatamente me 
dediqué a aquella persona excepcional. 
 

Luego de examinarlo, comprobé que padecía realmente, un cáncer de la 
región latero posterior de la lengua. Ni más está decir que yo estaba más 
conmovido que él, cuando le propuse hacerle un tratamiento curioterápico con 
regulares posibilidades de curación, pero que tenía la ventaja de no ser mutilante 
como la cirugía, pero que en caso de un fracaso, siempre se podría acceder a ella, 
me respondió “Estoy aquí y no vine solo”. Una corriente de simpatía y 
compasión nació en mí desde aquel momento. 
 

Al día siguiente, le implanté en pleno tumor, seis fuentes de radium, ese 
implante es considerado como un martirio, pues no solo por la colocación de las 
fuentes en una región tan sensible, sino además porque debe mantenerse 
implantada por cinco días, estar aislado, no hablar y solo beber líquidos. Tampoco 
se puede anestesiar mucho, pues la infiltración de novocaína, deforma la geometría 
de la lesión haciendo imperfectos los cálculos de dosis. Todo esto se lo expliqué, 
hablándole con toda franqueza como a un  amigo de toda la vida, a pesar de la gran 
diferencia de edad.  Mi paciente admitió todo y lo aceptó. 
 

Durante los cinco días siguientes estuvo aislado (es ley hacerlo).  Lo 
visitaba guardando las reglas de radioprotección, Él leía su breviario, no podía 
hablar por razones obvias pero me hacía comprender que estaba perfectamente 



bien, que no me preocupe. Cuando le retiré las agujas, era un sábado por la 
mañana, sus primeras palabras balbuceantes fueron: “Gracias hijo, mira que 
bello día”. Allí comprobé, que miraba como un favor del cielo, lo que es una 
desgracia ante los ojos del mundo. Le expliqué que la reacción a las radiaciones 
serían más fuertes y dolorosas los próximos quince días, no le dije nada más pues 
ya sabía de su coraje y su paz interior lo protegían. 
 

Concurrió puntualmente a las siguientes consultas, siempre sin hacerse 
anunciar, pues no quería “privilegios” pero yo, advertido de su presencia lo hacía 
pasar a mi escritorio a pesar suyo.  Ahora comprendo que lo hacía más por mí que 
por él. Mi ilustre paciente me enriquecía con sus diálogos observaciones y ternura 
que mucho me ayudaban puesto que yo pasaba terribles penurias en aquellos días. 
En una de las consultas, al ver su boca inflamada, le pregunté si le dolía y contestó 
que no, yo insistí, pues sé que era imposible que no le doliese, entonces me 
contestó. “doctorcito, usted se ha esforzado tanto conmigo que no 
quiero apenarlo” (¡). 
 

A los dos meses, el milagro se había consumado, la lesión había 
desaparecido. Yo partía para el extranjero, pues había ganado una beca en Francia. 
Nunca más lo vi, supe que recibió el llamado del Eterno a los años 80. Tuve una 
gran alegría, el saber que el tratamiento fue exitoso y que Dios lo esperaba para 
santificarlo. 
 

Firmado. 
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