Cuando el doctor Dominguez me pidi6 que le relatase algunas de mis
reflexiones y recuerdos que pude haber atesorado durante mi relaciéon profesional
con el Padre Castellani, no sabria como explicar que ningin acontecimiento
como ése, me hubiese desprendido més de las cosas de este mundo.

Fue en el invierno de 1970, cuando, entre pacientes que esperaban ser
atendidos en el hospital donde yo trabajaba, (El Instituto Municipal de
Radioterapia) observé que un sacerdote se encontraba entre ellos, leyendo un libro.
Pensé que se trataba de algiin acompanante, pues al ver su tranquilidad crei que
nada grave podria tener ese hombre que evidenciaba una fortaleza de un joven de
30 afios que leia con tranquilidad su breviario. Al finalizar la consulta matinal,
comprobé que el sacerdote ain estaba alli, en la sala desierta. Me acerqué a él y le
pregunté si esperaba a alguien en particular, mirdindome con una ternura extrana,
me respondiéo que el enfermo era él, que venia para tratarse, pues “tengo
cancer”.

En ese momento toda mi estructura de cancer6logo se tambale6 pues no
estaba habituado a ese tipo de franqueza y a la vez, conmovido por la aceptacion de
su mal con tanta paz. Le pedi disculpas por la espera, e inmediatamente me
dediqué a aquella persona excepcional.

Luego de examinarlo, comprobé que padecia realmente, un cancer de la
region latero posterior de la lengua. Ni mas estd decir que yo estaba mas
conmovido que él, cuando le propuse hacerle un tratamiento curioterapico con
regulares posibilidades de curacion, pero que tenia la ventaja de no ser mutilante
como la cirugia, pero que en caso de un fracaso, siempre se podria acceder a ella,
me respondi6 “Estoy aqui y no vine solo”. Una corriente de simpatia y
compasion nacié en mi desde aquel momento.

Al dia siguiente, le implanté en pleno tumor, seis fuentes de radium, ese
implante es considerado como un martirio, pues no solo por la colocacion de las
fuentes en una regiéon tan sensible, sino ademas porque debe mantenerse
implantada por cinco dias, estar aislado, no hablar y solo beber liquidos. Tampoco
se puede anestesiar mucho, pues la infiltracion de novocaina, deforma la geometria
de la lesion haciendo imperfectos los calculos de dosis. Todo esto se lo expliqué,
hablandole con toda franqueza como a un amigo de toda la vida, a pesar de la gran
diferencia de edad. Mi paciente admitio6 todo y lo acepto.

Durante los cinco dias siguientes estuvo aislado (es ley hacerlo). Lo
visitaba guardando las reglas de radioproteccion, El leia su breviario, no podia
hablar por razones obvias pero me hacia comprender que estaba perfectamente



bien, que no me preocupe. Cuando le retiré las agujas, era un sabado por la
mafana, sus primeras palabras balbuceantes fueron: “Gracias hijo, mira que
bello dia”. Alli comprobé, que miraba como un favor del cielo, lo que es una
desgracia ante los ojos del mundo. Le expliqué que la reaccion a las radiaciones
serian mas fuertes y dolorosas los préoximos quince dias, no le dije nada mas pues
ya sabia de su coraje y su paz interior lo protegian.

Concurri6 puntualmente a las siguientes consultas, siempre sin hacerse
anunciar, pues no queria “privilegios” pero yo, advertido de su presencia lo hacia
pasar a mi escritorio a pesar suyo. Ahora comprendo que lo hacia mas por mi que
por él. Mi ilustre paciente me enriquecia con sus didlogos observaciones y ternura
que mucho me ayudaban puesto que yo pasaba terribles penurias en aquellos dias.
En una de las consultas, al ver su boca inflamada, le pregunté si le dolia y contest6
que no, yo insisti, pues sé que era imposible que no le doliese, entonces me
contest6. “doctorcito, usted se ha esforzado tanto conmigo que no
quiero apenarlo” (i).

A los dos meses, el milagro se habia consumado, la lesién habia
desaparecido. Yo partia para el extranjero, pues habia ganado una beca en Francia.
Nunca mas lo vi, supe que recibio6 el llamado del Eterno a los afios 80. Tuve una
gran alegria, el saber que el tratamiento fue exitoso y que Dios lo esperaba para
santificarlo.

Firmado.
Dr. Hugo Giuliani



